Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Памяти великого польского поэта

Голова кометы польской поэзии

Фото: Tomasz Stańczak / Agencja Gazeta

Несколько дней назад, 24 апреля 2014 г., администрация города Вроцлава сообщила о смерти Тадеуша Ружевича, который жил в этом городе с 1968 г.

«После войны над Польшей прошла комета поэзии. Головой кометы был Ружевич, остальные были ее хвостом». Так кратко Станислав Гроховяк выразил свое восхищение творчеством Тадеуша Ружевича, поэта, драматурга, прозаика и сценариста. В иерархии создателей польской поэзии ХХ века автора «Беспокойства» ставят вместе с Милошем на самой верхней ступени.

Отдадим дань уважения великому поэту и вспомним его стихотворение из сборника «Выход», опубликованного в 2004 г.

Słowa

Tadeusz Różewicz

słowa zostały zużyte
przeżute jak guma do żucia
przez młode piękne usta
zamienione w białą
bańkę baloni

osłabione przez polityków
służą do wybielania
zębów
do płukania jamy
ustnej

za mojego dzieciństwa
można było słowo
przyłożyć do rany
można było podarować
osobie kochanej

teraz osłabione
owinięte w gazetę
jeszcze trują cuchną
jeszcze ranią

ukryte w głowach
ukryte w sercach
ukryte pod sukniami
młodych kobiet
ukryte w świętych księgach
wybuchają
zabijają

Слова

Тадеуш Ружевич

все слова износились
пережеваны, словно жвачка
молодые прекрасные губы
превратили их в белый
шарик в пузырь

они обескровлены политиками
служат для отбеливания
зубов
для ополаскивания полости
рта

во времена моего детства
можно было слово
приложить к ране
можно было подарить его
любимому человеку

сейчас слова обескровлены
завернуты в газету
но все еще ядовиты и смердят
и ранят

они спрятаны в головах
спрятаны в сердцах
спрятаны под платьями
молодых женщин
спрятаны в священных книгах
взрываются
убивают

Вспомним основные вехи жизни и творчества поэта.

Тадеуш Ружевич родился 9 октября 1921 г в Радомске. Во время II мировой войны он сражался в рядах Армии Краевой. После войны Ружевич получил аттестат зрелости и начал учебу на факультете Истории Искусства Ягеллонского Университета.

Его первые поэтические сборники «Беспокойство» (1947) и «Красная перчатка» (1948) были признаны революционными. Ружевич создал новую форму поэзии, возвращая ей смысл после трагедии Аушвица (после которой, как утверждал Теодор Адорно, невозможно было создать ничего правдивого).

Экспрессионистскую и катастрофическую поэзию Ружевича обвиняли в нигилизме, а также во влиянии западных поэтов (Элиота, Паунда, Рассела). Ружевич дружил с Тадеушем Боровским. Оба поэта, скептически настроенные по отношению к коммунистической власти, хотели уехать из страны. Боровский оказался в Берлине, а Ружевич — в Будапеште. Там в 1950 г. к нему вернулось восхищение простым человеком. Но это был не соцреализм. Серость человеческого существования была у него следствием философии, идейно связанной с «Ресницами» Леопольда Стаффа.

После года пребывания в Венгрии Ружевич вернулся в страну. С женой Веславой он поселился в Гливицах, где родились их сыновья: Камиль (1950) и Ян (1953). Поэт жил в бедности, вдали от литературной суеты. В сборнике «Время, которое идет» он иронизировал на тему навязанного сверху порядка: «коммунизм поднимет людей/ отмоет от времен презрения». Вскоре он узнал вкус литературной травли.

Оттепель после смерти Сталина, события 1956 г. открыли Польшу на Запад. Увлеченный парижским авангардом (Бекет, Ионеско) он написал первую пьесу, «Картотека», свое наиболее революционное произведение, реформирующее мировые достижения театра абсурда. Абстракционизм, необарокко и формальные поиски поэта проявились в его поэме «Зеленая роза», а также в сборнике «Ничто в плаще Просперо». Новаторским открытием Ружевича было собирание и разбрасывание текста, записанного на карточках.

С 1968 г. и до смерти поэт жил во Вроцлаве.

Основные сборники поэзии Ружевича, изданные в Польше:


  • Эхо лесов (Echa leśne; 1944; сборник, различные жанры)


  • Беспокойство (Niepokój; 1947)


  • Красная перчатка (Czerwona rękawiczka; 1948)


  • Пять поэм (Pięć poematów; 1950)


  • Время, которое идёт (Czas, który idzie; 1951)


  • Стихи и картины (Wiersze i obrazy; 1952)


  • Равнина (Równina; 1954)


  • Серебряный колос (Srebrny kłos; 1955)


  • Открытая поэма (Poemat otwarty; 1956)


  • Избранная поэзия (Poezje zebrane; 1957)


  • Формы (Formy; 1958)


  • Разговор с принцем (Rozmowa z księciem; 1960)


  • Ничто в плаще Просперо (Nic w płaszczu Prospera; 1963)


  • Беспокойство. Избранное 1945—1961 (Wybór wierszy; 1963)


  • Лицо (Twarz; 1964)


  • Третье лицо (Twarz trzecia; 1968)


  • Regio (1969)


  • Эхо лесов (1985; переиздание сборника 1944)


  • Поэзия. Т. 1-2 (Poezje; 1988)


  • Рельеф (Płaskorzeźba; 1991)


  • Всегда фрагмент (Zawsze fragment; 1996)


  • Всегда фрагмент. Recycling (Zawsze fragment. Recycling; 1998)


  • Ножичек профессора (Nożyk profesora; 2001)


  • Серая сфера (Szara strefa; 2002)


  • Выход (Wyjście; 2004)


  • Улыбки (Uśmiechy; 2005)


  • Купи кота в мешке (Kup kota w worku; 2008)


Прозаическое творчество Ружевича:


  • В ложке воды (W łyżce wody; 1946)


  • Открытки из Венгрии (Kartki z Węgier; 1953)


  • Опали листья с деревьев (Opadły liście z drzew; 1955)


  • Улыбки (Uśmiechy; 1955)


  • Прерванный экзамен (Przerwany egzamin; 1965)


  • Экскурсия в музей (Wycieczka do muzeum; 1966)


  • Смерть в старых декорациях (Śmierć w starych dekoracjach; 1970)


  • Подготовка к авторскому вечеру (Przygotowanie do wieczoru autorskiego; 1971)


  • Душенька (поэма в прозе) (Duszyczka; 1977)


  • Попытка реконструкции (Próba rekonstrukcji; 1979)


  • Проза. Т. 1-2 (Proza; 1991)


  • Наш старший брат (Nasz starszy brat; 1992)


  • Мать уходит (Matka odchodzi; 1999)


Издания и публикации Ружевича на русском языке:


  • Т. Ружевич. Беспокойство (Стихи) М. Изд. Ин. лит. 1963, 200 с. Сост. и предисл В. Огнев. Переводы В. Бурич, М. Павлова, А. Ревич, Д. Самойлов, Б. Слуцкий и др.


  • Т. Ружевич. Стихи. Переводы Д. Самойлова, В. Британишского, Б. Слуцкого. Вступление В. Британишского //Иностр. Литература 1978 № 5 сс. 3-11


  • Польские поэты. Стафф. Иллакович. Пшибось. Ружевич. Шимборская. М. Худож. лит. 1978 сс. 205—286 Переводы Н. Астафьевой, В. Британишского, В. Бурича, М. Павловой, А. Ревича, Д. Самойлова, Б. Слуцкого, А. Эппеля и др.


  • Т. Ружевич. Избранное (Поэмы, пьесы, проза). М. Худож. лит. 1979, 320 сс. Сост. и предисл. С. Ларин. Переводы: поэмы — В. Британишский, М. Павлова, А. Ревич, Б. Слуцкий, Л. Тоом, А. Эппель; пьесы — В. Борисов, З. Шаталова; проза — Э. Гессен, С. Ларин, Е. Лысенко, Л. Петрушевская, А. Эппель, Г. Языкова


  • Т. Ружевич. Избранная лирика М. Мол. гвардия 1980, 64 с. сост. и пер. В. Бурич, предисл В. Хорев


  • Т. Ружевич. Стихотворения и поэмы М. Худож. лит. 1985, 224 с. Сост. и предисл. В. Британишский. Пер. Н. Астафьевой, В. Британишского (в том числе поэма «Et in Arcadia ego»), В. Бурича, М. Павловой, А. Ревича, Д. Самойлова, Б. Слуцкого, А. Эппеля и др.


  • Т. Ружевич. Западня (Пьеса) Вступл. Д. В. Затонского. Пер. И. Щербаковой //Иностр. лит. 1989 № 3 сс. 77-104


  • Т. Ружевич. Из стихотворений 1956—1968. Пер. и послесл. В. Британишского //Иностр. лит. 1989 № 3 сс. 105—113


  • Н. Астафьева, В. Британишский Польские поэты ХХ века. Антология. Том второй. СПб Алетейя, 2000, сс.5-33 Переводы В. Британишского


  • Т. Ружевич. На поверхности поэмы и внутри. Вроцлав 2001. Двуязычное издание. 300 с. Сост. Т. Ружевич, Я. Столярчик. Польское послесловие — Р. Пшибыльский «Конец и начало». Русское послесловие — В. Британишский — «Ружевич по-русски».


  • Ружевич Т. Они пришли увидеть поэта/ Предисл. Яна Столярчика. — М.-Вроцлав: Летний сад; GAJT Wydawnictwo 1991 s.c., 2011. — 324 с. ISBN 978-5-98856-131-6. Двуязычное издание.


Награды, премии, почётные звания:


  • 1955 — государственная премия ПНР II степени за сборник «Равнина»


  • 1959 — литературная награда города Кракова


  • 1962 — награда министра культуры и искусства ПНР I степени


  • 1966 — премия Фонда Южиковского


  • 1966 — государственная премия ПНР I степени за творческие достижения


  • 1970 — премия литературного журнала «Одра»


  • 1971 — премия признания молодыми поэтами в журнале «Поэзия»


  • 1974 — Крест Армии Крайовой


  • 1981 — государственная премия Австрии за вклад в европейскую литературу


  • 1981 — член Баварской академии художеств


  • 1987 — член Берлинской академии художеств


  • 1991 — степень почётного доктора Вроцлавского университета


  • 1994 — звание «Почётный житель города Вроцлава»


  • 1994 — немецкая премия Силезии в области культуры


  • 1996 — Кавалер Большого креста Ордена Возрождения Польши


  • 1997 — премия Польского ПЕН-клуба имени Яна Парандовского


  • 1998 — лауреат премии городов-побратимов Торуня и Гёттингена им. Самюэля Линде, торжественно вручена Тадеушу Ружевичу и Зигфриду Ленцу. Премия вручается авторами, «при помощи слова созидающим идеалы и ценности, объединяющие людей, общества и народы в их общении». Премия присуждается писателям, литературным критикам, публицистам, переводчикам, редакторам с 1996 года властями Торуня и Гёттингена. Ежегодно её получают одновременно два лауреата — из Польши и Германии. Награждение проходит по очереди в Торуне и Гёттингене. Лауреатами премии городов-побратимов Торуня и Гёттингена им. Самюэля Линде являются: Збигнев Херберт и Карл Дедециус, Ханна Кралль и Марсель Райх-Раницкий, Славомир Мрожек и Танкред Дорст, Гюнтер Грасс, Вислава Шимборская, Сара Кирш и Эва Липская. Лауреаты получают вознаграждение в размере 5 000 евро.


  • 1999 — Высшая награда Фонда культуры


  • 1999 — степень почётного доктора Опольского университета


  • 1999 — степень почётного доктора Силезского университета


  • 1999 — награда польского журнала эмиграции в Париже «Культура» им. Зигмунта Херца. Её лауреатами были Ежи Стемповский, Зигмунт Хаупт, Юзеф Мацкевич, Ярослав Марек Рымкевич.


  • 1999 — награда Литературный лавр Силезии за книгу «Мать уходит», признаваемая читателями Силезской библиотеки в Катовицах


  • 2000 — степень почётного доктора Ягеллонского университета


  • 2000 — Премия Ника за книгу «Мать уходит»


  • 2001 — степень почётного доктора Варшавского университета


  • 2003 — международная премия Либрекс Монтале


  • 2004 — премия «Золотой шар»


  • 2006 — степень почётного доктора Гданьского университета


  • 2006 — премия Польского фонда культуры и банка Миллениум «Золотой жезл». Лауреатами премии были Ежи Гедройц (1999), Войцех Киляр (2000), Станислав Лем (2001), Роман Полански (2002), Эва Подлесь (2003), Славомир Мрожек (2004), Януш Гайос (2005), Мария Фолтын (2007), Войцех Млынарский (2008).


  • 2007 — степень почётного доктора Академии искусств во Вроцлаве


  • 2009 — Золотая Медаль «За заслуги в культуре Gloria Artis»


Интрент-портал "Obserwatorpolityczny.pl" стал партнером Фонда Русский Мир

Obserwator Polityczny — партнер Фонда Русский Мир

8 марта 2014 г. на интренет-портале obserwatorpoliyczny.pl появилось сообщение "Obserwator Polityczny partnerem Fundacji Russkij Mir Фонд Русский мир" о том, что он стал партнером Фонда Русский Мир. Это явилось закономерным итогом многолетней систематической работы портала над развитием и укреплением понимания между русским и польским народами. Поздравляем коллег с этим приятным событием и желаем новых творческих успехов.

Уважаемый читатели, жертвователи, друзья, симпатизирующие нам и "все заинтересованные лица"!

С величайшим удовольствием информируем вас, что 7 марта 2014 г. мы удостоились величайшей чести — стали партнером в большой работе "Фонда Русский Мир".


Это отличие мы рассматриваем как выражение величайшего доверия, а также как фактор, мобилизующий нас работать в будущем еще больше, упорней и эффективней.

Теперь никто и ничто не заставит нас свернуть с избранного пути, мы стремимся самоотверженно служить общественному мнению, культуре и ценностям, которые "Фонд Русский Мир" и "Фонд Пишем Книги" (издатель портала "Obserwatorpolityczny.pl" и журнала "Obserwator Polityczny") считают значимыми, всеобщими и имеющими значение для поддержки наших целей.

Это большое отличие не было бы возможным без огромной поддержки ряда людей с большим сердцем, в особенности: господина Владимира Харитонова из Пскова и госпожи Хелены Плес (Helena Ples) из Кракова. Мы навсегда останемся их благодарными должниками.

Формула работы портала и журнала останется неизменной: по-прежнему, в принципе, все публикуемые материалы будут доступны для общего доступа и бесплатны без всяких ограничений, в соответствии с положениями лицензии CC 3.0.

В связи с принятыми обязательствами мы вынуждены продолжать охранять приватность "некоторых авторов", но мы заверяем вас, что в относительно близком будущем настанет день, такой же счастливый день, как сегодняшний...

Мы приглашаем всех Вас к сотрудничеству!

Томаш Класа — главный редактор объединенной редакции портала "Obserwatorpolityczny.pl"и журнала "Obserwator Polityczny"

Петр Шнайдрович — Председатель Правления Фонда Пишем Книги (издателя портала"Obserwatorpolityczny.pl" и журнала "Obserwator Polityczny")

Flag Counter

Общечеловеческое наследие

100 лет назад умер Болеслав Прус. До этого кому-то есть дело?

Портрет Болеслава Пруса на фронтисписе первого издания романа «Кукла» (1890). Художник Юзеф Холевиньский
Интервью с профессором Юзэфом Бахужем журналиста Марэка Гурликовского было опубликовано 01 января 2013 г. в издании Gazeta Wyborcza.

Юзэф Бахуж — профессор, доктор, историк литературы. С 1981 г. он входил в редакционный комитет произведений Юзэфа Игнация Крашевского, а с 1990 г. был членом Научного Совета Института Литературных Исследований (IBL). Автор многочисленных работ по истории литературы XIX века. Соредактор (совместно с Алиной Ковальчик) «Словаря польской литературы XIX века» (1989). Подготовил к изданию в «Национальной библиотеке» «Куклу» и «Еженедельные хроники» Болеслава Пруса, а также «Над Неманом» Элизы Ожешко.

Генрик Сенкевич удостоился высоких почестей. По случаю юбилея в 1900 г. ему был подарен небольшой дворец в Облэнгорке, а в 1905году он получил Нобелевскую Премию. Живущий в тот же самый период Болеслав Прус избегал сборищ, прятался от фотографов, смущался на торжествах «в честь». А в 2012 г. без особого шума прошла сотая годовщина его смерти. Неужели мы обречены забыть автора «Фараона», «Анельки» или «Эмансипированных женщин»?

Марэк Гурликовский: Нам не было особого дела до сотой годовщины смерти Болеслава Пруса. Вы не опасаетесь, господин профессор, что через несколько лет и его романы необратимо умрут для школьников?

Collapse )

Великий поэт земли польской

Цитата дня

И маски покрываются морщинами
Станислав Ежи Лец



Jarosław Iwaszkiewicz
Ярослав Ивашкевич с собакой Тропком, 1963 г.



Ярослав Ивашкевич с собакой Нильсом, 1914 г.



Начало осени, ее золотая пора, наводит на мысли о красоте и умирании. В польской литературе наиболее гармонично эти темы воплотил в своем творчестве Ярослав Ивашкевич, которому посвящается сегодняшняя запись.

Краткая информация о писателе

Ярослав Леон Ивашкевич родился 20 февраля 1894 г. в деревне Кальник Киевской губернии, умер 2 марта 1980 г. в Варшаве.

Признан одним из самых выдающихся польских писателей XX века. В своих интересах он был очень разносторонен, работая в жанрах поэзии, прозы, драмы, эссе, либретто, фельетонов. Ключом к его очень богатому творческому наследию является проблема творца, причем имеется в виду не творчество как профессия, а скорее личность, чутко относящаяся к ценностям, которые находят свое выражение в искусстве. Ощущение интенсивности существования, бескорыстное отношение к бытию, к собственному существованию, эстетическое переживание мира — такого рода состояния принадлежат к той сфере чувств, которые человека возвышают и облагораживают, позволяют достичь полноты человечности. Творец для Ивашкевича — это человек, внутренне более богатый, чем остальные, как бы духовно усиленный. Ядром писательского творчества Ивашкевича является метафизическое стремление разгадать тайну человеческой жизни, а также упорное возвращение определенных образов, мыслей, сущностных вопросов, символов бренности с одной стороны и бесконечности — с другой. Мир метафизический и мир физический, материальный и чувственный переплетаются в творчестве Ивашкевича. Он также принадлежит к числу писателей, чувствительных ко всем проявлениям эротизма. Ивашкевич не относится к эротике как стихии, соединяющей человека с природой. Напротив, эротика для него является сферой переживаний, которые организуют всю — в том числе и духовную — сущность человека, дают ему творческий опыт наивысшего уровня. Любовь у Ивашкевича является состоянием, которое освобождает чувство прекрасного и стремление к красоте. Она пробуждает и формирует мир внутренних ценностей. Ивашкевич является творцом, очень живо и глубоко реагирующим на чувственную форму мира, на его телесность, на краски и запахи, но одновременно он способен тонко выразить духовные состояния человека. Как писатель он оставался верен своим интересам и своей позиции на протяжении без малого семидесяти лет. Это постоянство следует ценить, если мы вспомним, какие серьезные изменения и повороты претерпела за этот период польская литература.

А теперь, уважаемые читатели, предлагаю вашему вниманию два стихотворения Ярослава Ивашкевича в прекрасном переводе Анатолия Гелескула

***

Дай руку. Вот здесь оно бьется - трудясь неустанно.

Родник моей жизни, дающий напор ее водам,

Пружиною смерти закрученный стебель фонтана -

Надежной пружиной в часах с однократным заводом.

Безвольная жертва моих беспощадных падений,

И взлетов моих винтовая подъемная сила.

Румянцем горело, а стало бескровнее тени,

Любило когда-то. С тех пор только стыло и стыло.


***

История в замшелой маске

С налетом плесени и тленья,

Как веера, где стерлись краски,

В руке смыкает поколенья

И осыпаются мишурно,

Как пересохшая замазка,

Венки, останки, слезы, урны.

А из-под маски снова маска,

И все надеты поневоле,

И в этой смене бесконечной

Лицо, сведенное от боли,

Вдруг проступает - маской вечной.



.

Написал книгу? Проживешь 100 дней

Ежи Пильх

Агнешка Дроткевич

Януш Рудницкий

Прервем ненадолго занятия историей польско-русских отношений и вернемся в современность. Познакомимся со статьей Магдалены Жаковской, которую Gazeta Wyborcza опубликовала 20 января 2011 г.

— Говорят, что настоящий писатель должен испытать, что такое голод. И что-то в этом есть, — говорит Ежи Пильх. — приработки в разных местах могут быть источником вдохновения, — говорит Агнешка Дроткевич. — Гонорара за книжку мне хватает на месяц жизни, — говорит Януш Рудницкий. Чем живут польские писатели?

Последние 20 лет свободный рынок определяет, кто из писателей может позволить себе творить в комфорте. Лучше всего это удается, разумеется, авторам приключенческой или любовной литературы, таким, например, как Малгожата Каличиньская. Их книги переделывают в сериалы.

— Автор серьезной литературы писательским трудом не проживет, даже если его книги имеют солидные тиражи, — говорит Ежи Пильх.

— Это рискованно, нерегулярность оплаты, необходимость что-то предпринимать, чтобы хватило на жизнь. Я этот риск — скажем так — нестабильности, в определенной степени смягчаю сотрудничеством со все новыми редакциями. Сейчас это "Przekrój". Мне нравится писать еженедельные статьи. Дело совсем не в том, что фельетоны я пишу ради социальной безопасности, а писать книги хочу ради искусства. Оба занятия одинаково важны для меня.

Но не всегда дела шли так гладко. Когда-то Пильх брался за разные работы. — Я был научным сотрудником в университете, продавцом в галерее Млечко, сторожем старой библиотеки в евангелически-аугсбургском костеле в Кракове. Исключительно писательским трудом иногда удавалось жить в подполье или в эмиграции. Это, бесспорно, положительная сторона военного положения. Гонорары тогда совсем не были последней по значимости вещью, в особенности при тогдашнем курсе валюты. За 200 долларов тогда можно было многое себе позволить.

Хочешь заработать? Переведи инструкцию по эксплуатации

Может ли начинающий писатель прожить в Польше только писательским трудом?

— Это зависит, от того, унаследовал ли он квартиру от дедушки, или приобрел ее в рассрочку, каков процент по кредиту, платит ли он взносы страхования. Зависит от его стиля жизни: экономный или расточительный, один или с кем-то и т.д. — Говорит Агнешка Дроткевич (автор книги "Teraz"). — Думаю, что большинство авторов — кроме создателей бестселлеров — получает авансы в диапазоне от 3 до 6 тыс. злотых, и на авансе часто все заканчивается. На это можно спокойно жить в среднем от месяца до трех.

Януш Рудницкий, автор номинированной на премию "Ника" книги "Смерть чешской собаки" постоянно проживает за границей. Гонорара, получаемого за книгу, хватает на месяц жизни. — Мой основной источник заработка — это технические переводы для одной из немецких контор. Я много перевожу об аккумуляторах. Бывают также инструкции о лекарствах, а в последнее время нечто о кофе Tchibo. За счет этого я живу.

Большинство творческих людей самой большой проблемой считают отсутствие социальных условий. Дроткевич: — Женщины-писатели также бывают беременными. При работе по найму они получают оплачиваемый материнский отпуск, при отсутствии трудового договора — шиш с маслом.

Рудницкий застрахован в Германии, он является членом Социальной Кассы Творческих Работников. Туда не так-то просто попасть. В первую очередь необходимо установить вместе с Кассой свой статус (у Рудницкого это "писатель и публицист"), затем доказать, что ты в действительности занимаешься этим видом творческой деятельности. Взносы, которые платятся Кассе, зависят от величины заработков, но они намного ниже, чем те, которые работник творческого труда должен платить страховщикам в Польше. Рудницкий платит ежемесячно 40 Евро.

— В Германии культура является не только важной отраслью экономики, к чему стремимся и мы в Польше, но прежде всего — инвестицией. — Говорит переводчица Иоанна Чудец. — Писатели могут рассчитывать на очень развитую систему стипендий. Их назначают земли, дома писателей, фонды, например, имени Генриха Белля или Роберта Боша, а также межземельные профсоюзные фонды. Кроме того, нельзя забывать о премиях — практически каждый город имеет свою литературную премию.

Сколько литераторов голодает из-за собственной лени?

За книгу "У сильного ангела" (Wydawnictwo Literackie, 2000 г.) Ежи Пильх получил литературную премию "Ника". На следующую книгу ему дали 200 тыс. злотых аванса ("Лыжи святого отца", "Świat księżki", 2004 г.), на настоящий момент рекордную сумму. Это "Ника" так сильно подяла ставку?

— Вы постоянно интересуетесь деньгами, которые — если они имеются — немного смягчают суровость жизни, но только немного. Настоящие проблемы настоящего писателя совсем другие. Даже если сегодня вечером я получаю "Нику" или нобелевскую премию, то завтра, в лучшем случае послезавтра, нужно впрягаться в работу. Демоны недомогания, творческого бессилия, склероза, делающего невозможным плести ткань красочных повествований, демоны старческого слабоумия, а чаще всего — демоны гордыни кровожадно наблюдают за ним. Особенно за тем, кто слишком много гуляет и веселится, таких они берут на заметку. Польские авторы "серьезной" литературы, чтобы обеспечить себе творческую независимость, вынуждены искать дополнительный заработок, не обязательно писательский.

— Такая финансовая лоскутность, работа одновременно в нескольких местах, — это совсем не плохо. Она учит находчивости, развивает изобретательность, иногда дает вдохновение, — говорит Дроткевич. — С другой стороны, страх за будущее, сопровождающий социальную неурегулированность, в особенности когда мы начинаем стареть — а у женщин, как заметил Уэльбек, этот процесс начинается с 25 лет — с какого-то времени перестает играть мотивирующую роль. Может ли хорошей писатель в принципе быть богатым? Существует мнение, что настоящий писатель должен испытать чувство голода. И в этом что-то есть, — говорит Пильх. — Но, тем не менее, был, например, Толстой, был, например, Манн, зажиточные аристократы и при том гении. Такое случается редко, но тем не менее случается. Настоящая литература встречается даже среди миллионеров. Если они трудятся не покладая рук, разумеется. Обычно доходы не текут неиссякаемым потоком, но могут быть достаточными. Какой процент голодающих литераторов голодает из-за собственной лени? 95 или только 92 процента? В ожидании вдохновения, можно, конечно, куда-то устроиться. Милош преподавал, Гомбрович трудился в банке, Кафка — в страховой конторе. Да, разумеется, он не долго прожил, но совсем по другой причине.